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Du repérage musical au travail de
terrain ethnomusicologique en
Indonésie1
From musical location to fieldwork in Indonesia
Dana Rappoport
How to sound like a pilgrim and a cartographer at the
same time ?
CLIFFORD GEERTZ
…un ethnographe qui commencerait par n’étudier
que la religion ou la technologie, ou l’organisation
sociale, séparerait de façon artificielle un domaine
de l’enquête et se verrait sérieusement handicapé
dans son travail.
MALINOWSKI
1 J’ai  séjourné  trois  fois  en  Indonésie2,  en  1991,  1992  et  1993,  afin  d’enregistrer  des
musiques rurales sur le déclin. Les deux premières fois, accompagnée d’un ami, j’ai fait ce
qu’on appelle du « repérage », phase préliminaire du terrain : dans une période de temps
limitée, j’ai enregistré le plus grand nombre possible de musiques encore pratiquées, en
sillonnant en 1991, pendant trois mois, les provinces de l’île de Célèbes – appelée aussi
Sulawesi – et en 1992, pendant deux mois, les provinces des îles de Flores et de Sumbawa.
La troisième fois, en 1993, je suis restée onze mois dans les montagnes toraja de Célèbes.
Des trois voyages, seul le dernier relève du « terrain » au sens britannique du terme tel
que  Malinowski  le  définissait  (1922/1989 :62-70).  En  ethnomusicologie  comme  en
ethnologie, « partir sur le terrain » (to go into the field) n’est pas « faire du terrain » (to do
one’s  fieldwork).  Avant  de décrire  mes différents  rapports  au terrain lors  de ces  trois
périodes  de collecte  musicale  en Indonésie,  je  voudrais  évoquer  le  travail  de  terrain
ethnomusicologique en Indonésie extérieure3 au début du siècle.
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Jaap Kunst et le terrain indonésien
2 On ne part pas enregistrer en Indonésie sans avoir lu les travaux de Jaap Kunst, l’auteur
incontournable pour ce qui  concerne non seulement l’ethnomusicologie en Indonésie
mais aussi pour la discipline elle-même. Comment a-t-il travaillé sur le terrain ? A-t-il lui-
même « fait du terrain » ?
3 Jaap Kunst (1891-1960) est resté quatorze ans en Indonésie.  On dit qu’il  a été un des
premiers ethnomusicologues à avoir fait un terrain long et intensif, contrairement à ses
prédécesseurs  d’avant-guerre  Stumpf,  Sachs  et  Hornbostel,  qui  ne  sont  jamais  allés
beaucoup plus loin que leur bureau (Kunst 1994 :20).
4 De 1920 à 1930, Jaap Kunst travaillait au service des Affaires sociales à la ville (Batavia et
Bandung) sur l’île de Java et ne pouvait se consacrer à l’ethnomusicologie que dans ses
temps libres (soirées, week-ends et quatorze jours de vacances par an). C’est seulement de
1930  à  1934  qu’il  a  pu  s’adonner  à  la  collecte,  étant  nommé  alors  musicologue  du
gouvernement colonial des Indes néerlandaises. Il s’engage ainsi pendant quatre ans dans
des voyages intensifs ayant pour but d’acquérir le plus grand nombre d’instruments de
musique et d’enregistrer le plus grand nombre de formes musicales. Il visite les îles de
Nias, Flores, le sud de Sumatra, Célèbes, Timor, les Moluques ainsi que les îles de la côte
nord  de  la  Nouvelle  Guinée  (appelée  aujourd’hui  Irian  Jaya).  Collecte  d’instruments,
collecte  du savoir,  tournage de films,  enregistrements :  son travail  est  incomparable.
Avant  lui,  personne  n’avait  envisagé  la  musique  dans  son  contexte.  Il  a  été  un  des
premiers à l’observer dans la réalité quotidienne.
5 Cependant, bien qu’il eût considéré que l’immersion dans la culture était fondamentale
pour comprendre la musique, il  n’est jamais resté longtemps dans un même lieu. Ses
voyages, riches et variés, n’ont pas été longs et intensifs au sens où nous l’entendons
aujourd’hui  –  il  ne  restait  pas  plus  de  quelques  semaines  dans  un  même  groupe
linguistique.  D’autre  part,  ce  qu’on ne  dit  pas  sur  Jaap Kunst,  c’est  qu’à  l’époque,  il
représentait le Gouvernement, l’État, le Contrôle. On peut imaginer que la proximité avec
les chanteurs n’était pas tout à fait ce qu’elle est devenue aujourd’hui. Accompagné par
des missionnaires, Jaap Kunst collectait en commanditaire et non pas en observateur. En
outre, ses écrits, malgré leur grande qualité, ne rendent pas véritablement compte de la
musique  dans  son  contexte  mais  sont  fondés  davantage  sur  des  descriptions
musicologiques  agrémentées  de  spéculations  diffusionnistes4.  Ses  enregistrements  –
certainement  pour  des  raisons  techniques  et  religieuses  –  ont  le  plus  souvent  été
provoqués et non pas faits en situation. De plus, il n’a jamais participé personnellement à
la musique ; à cette époque, il était inconcevable pour un Européen – membre de l’élite
coloniale – d’apprendre par exemple à jouer dans un gamelan. Jaap Kunst est allé sur le
terrain, certes, mais il n’a pas « fait de terrain » au sens de l’anthropologie britannique,
étant resté peu de temps dans un même groupe linguistique et ayant toujours gardé un
rapport distancié avec les musiciens5.
6 Aujourd’hui, les ethnomusicoloques indonésianistes restent sur un terrain unique, dans
un  même  groupe  linguistique. Peu  d’entre  eux  oseraient  adopter  la  démarche
comparatiste  de  Jaap  Kunst.  L’unique  marque  de  sérieux  dans  les  milieux  de
l’ethnomusicologie de la fin du XXe siècle, tant en Indonésie que dans le reste du monde,
c’est la spécialisation sur un seul terrain. Cathy Basset reste six ans à Bali, Mantle Hood,
Judith Becker, Wim van Zanten et Andy Sutton à Java, Margaret Kartomi à Sumatra, etc.,
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la plupart se spécialisent sur une aire culturelle donnée pendant une longue période.
Certes,  une  longue  durée  sur  un  même  terrain  n’implique  pas  nécessairement  une
ethnomusicologie de qualité – fondée sur la rigueur obstinée de l’oreille et du regard –,
mais elle favorise une connaissance intime du contexte.
7 Comment Jaap Kunst parvenait-il à ce que les gens des villages consentissent à jouer pour
lui ?  A  Flores,  durant  ses  sept  semaines  de  « terrain »6,  il  était  introduit  dans  les
populations  par  les  missionnaires  catholiques  européens  qui  l’accueillaient,  lui
indiquaient les meilleurs chanteurs,  l’aidaient à atteindre les villages,  puis à noter et
traduire les textes7. Il voyageait avec un guide interprète et un secrétaire à dos de mulet
ou à pied. Quand il arrivait dans les campagnes, les villages étaient déserts. On raconte
qu’il montait alors sur un grand rocher et se mettait à jodler car il savait que ce type de
pratique était fréquent à Flores. Alors peu à peu, les habitants sortaient timidement pour
aller voir de leurs yeux cet étrange chanteur. C’est seulement plus tard que, une fois au
centre, entouré d’une assemblée de villageois, Kunst lançait : « maintenant, à votre tour »
(1994 :19). Kunst raconte lui-même sa façon de faire du terrain :
« The well-tried recipe : first to perform a tune oneself, say, a European folk song or a piece
on the violin,  or  to execute a Western folk dance,  has often worked wonders among the
Indonesian peoples in whose midst I have made my investigations. They didn’t like to be left
behind ; they, too, wanted to let you hear or show you something of their own – and this the
sooner,  once  they  found  that  every  performance  was  followed  by  some  little  reward »
(1994 :19).
8 Aujourd’hui, le fonctionnement n’a pas fondamentalement changé si ce n’est que la petite
récompense à laquelle Kunst fait allusion est devenue plus conséquente. Ceci dit, en 1930,
Hornbostel avertit déjà Kunst : « The natives seem to be very spoiled by the missionaries with
respect to the « backshish » (tips) and they are rather reticent to sing, if not amply rewarded »
(1994 :41).  En échange des prestations musicales,  Kunst donnait  toutes sortes d’objets
(colliers, couteaux, lampes de poche, chique, cigarettes, bonbons), il apportait aussi – dit-
on –  cochons  et  chèvres.  Jaap Kunst  se  faisait  d’ailleurs  sponsoriser.  En  1931,  d’une
fabrique de cigarettes, il recevait 10000 cigarettes « à distribuer à [ses] victimes », et 250
florins pour acheter des instruments de musique. Il déclarait : « Isn’t that nice ? The only
thing I have to do in return is to make a film of the cigarette distribution with an advertising sign
of  the  company in  it »  (1994 :41).  Depuis  les  années  1930,  mécénat  et  sponsoring pour
l’ethnomusicologie se sont développés de manière notable.
9 Jaap Kunst enregistrait avec un grand phonographe mécanique Edison Amberola sur des
cylindres de cire qu’il  renvoyait à Hornbostel à Berlin par bateau. Au début,  certains
cylindres originaux arrivaient écrasés à destination. S’ajoutaient à cela toutes sortes de
difficultés tels le transport du matériel sur le terrain et le problème de la qualité du son
(déviation de hauteur absolue et saturation).
10 Comparativement, c’est en nanti qu’on fait du terrain aujourd’hui, car la taille et le poids
des magnétophones numériques nous permettent à présent un déplacement aisé, sur la
plupart des terrains. Le matériel influe de façon notable sur notre rapport au terrain. La
miniaturisation  des  magnétophones  permet  de  ne  pas  déranger  le  déroulement  des
rituels.  Cependant,  certains  problèmes  persistent,  dont  l’alimentation  des  batteries.
Comment recharger les batteries du DAT dans les endroits à un jour de marche de tout
point d’électricité ? Mes deux premiers voyages de repérage se sont faits dans l’obsession
de la recharge de batteries et du maintien du matériel. Pour le terrain de longue durée
dans les montagnes toraja, j’ai enfin obtenu un panneau solaire qui me permettait de
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recharger une batterie en deux heures.  A cela s’ajoute le problème de la fragilité du
matériel, que l’on doit changer d’année en année.
11 Au fond, en cinquante ans, quels changements se sont produits en ce qui concerne la
pratique du terrain ethnomusicologique en Indonésie hors  de Java et  Bali ?  De toute
évidence, les moyens d’enregistrement ont été améliorés de façon fulgurante. Mais qu’en
est-il du rapport avec les musiciens, de la façon d’observer, d’enregistrer, de s’adapter et
de  comprendre ?  Est-ce  que les  buts  poursuivis  sont  les  mêmes ?  Une réponse  à  ces
questions est esquissée ici par la présentation de quelques expériences récentes.
 
Le repérage
12 Sur les pas de Kunst, c’est hors de Java et Bali que j’ai décidé de faire du repérage, parce
que les musiques des « îles extérieures » étaient moins bien connues.
13 En Indonésie, le repérage diffère selon les régions, en raison de la diversité des conditions
géo-économiques  et  socio-religieuses.  Le  problème  reste  toujours  le  même :  se  faire
admettre par la  population,  qu’elle  soit  islamisée,  chrétienne ou encore adepte de la
religion  des  ancêtres.  Deux  conditions  sont  essentielles  pour  pouvoir  enregistrer.  Le
premier impératif  est  de parler la langue véhiculaire – l’indonésien.  En maîtrisant la
langue,  il  est  possible de rentrer en contact  avec les  gens des villes  –  commerçants,
fonctionnaires, instituteurs et adolescents scolarisés – qui parlent l’indonésien (dans les
montagnes,  seules  quelques personnes ont  des  rudiments d’indonésien,  la  plupart  ne
parlent que leur propre langue vernaculaire). Le second impératif est d’avoir un fonds
monétaire  suffisant  pour  pouvoir  satisfaire  musiciens  et  informateurs  (afin  de  payer
alcool et cigarettes). La réussite de la collecte dépend de l’intuition et du tact à dénicher
le « passeur », celui qui nous introduit auprès des villageois. Trois cas en regard illustrent
ici des situations à chaque fois différentes.
 
Dans les plaines islamisées
14 En Indonésie, la situation des régions côtières et des plaines diffère très nettement de
celle des montagnes de l’intérieur8. Les populations islamisées depuis trois siècles sont
ouvertes sur le monde extérieur. L’histoire a bouleversé les anciennes structures socio-
politiques,  la  noblesse  a  perdu ses  cours,  les  princesses  se  sont  reconverties  dans  le
tourisme. La musique traditionnelle a elle aussi perdu ses lettres de noblesse et a été
remplacée par des musiques modernes d’influence occidentale. Ainsi, en parcourant les
campagnes,  le soir,  on entend plus souvent des groupes de pop locaux qui jouent du
dangdut9 pour animer les mariages que des groupes de musiciens traditionnels. Les jeunes
de ces régions se reconnaissent dans les musiques nationales indonésiennes et non plus
dans les anciennes musiques villageoises.
15 Dans les plaines islamisées, pour trouver de la musique, deux méthodes sont opérantes :
passer soit par le biais étatique, soit par le réseau des nobles.
16 Quand on ne connaît personne et qu’on arrive dans les bourgs, il vaut mieux s’adresser
aux fonctionnaires en se présentant comme étudiant10. L’État indonésien a en effet mis en
poste des employés à la culture11 qui se trouvent dans les villes, dans des bureaux ouverts
en semaine de 7h00 à 14h00. Bien souvent, l’administration ne favorise pas la recherche.
Dans certaines plaines peu fréquentées par les touristes, l’État veille au déplacement des
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étrangers. Il faut avoir un permis ou être pris en charge par un fonctionnaire. Au lieu de
nous indiquer les villages où nous rendre, les attachés culturels convoquent les musiciens
en négociant avec nous un prix, prétextant qu’il est trop difficile de se rendre dans les
campagnes – la rareté des moyens de transport empêche en effet un déplacement aisé
sauf si on possède assez d’argent pour louer une voiture. En 1991, dans les plaines de la
péninsule sud-est de Célèbes (région Tolaki), l’attaché culturel a fini par nous organiser
une séance d’enregistrement dans la salle des fêtes communale. La commande ayant été
faite par un employé de l’État, aucun rapport direct n’a pu être établi avec les musiciens.
Le fonctionnaire a profité de notre venue pour compléter son salaire.
17 En revanche, dans les plaines plus fréquentées de Célèbes-Sud, il est possible de trouver
de la musique sans risque de corruption, en étant recommandé par un membre de l’État
bienveillant, qui aide des Européens pour son prestige personnel. Chez les Bugis, nous
avons pu être introduits chez Andi Hasan Machmud, député au Parlement. Par un simple
courrier, il nous a ouvert la porte de tous les bureaux hiérarchiquement inférieurs : nous
avons redescendu ainsi toute la chaîne administrative par courriers de recommandation
écrits et réécrits – du député (anggota DPR) au préfet (bupati) au maire (camat) au chef de
village(kepala  kampung)  –,  pour  atterrir  dans  un  village  très  reculé  et  obtenir,  après
quelques  courbettes  incongrues  au  maire12,  la  venue  des  meilleurs  musiciens.  Le
processus administratif a duré trois jours et n’a pas exigé de frais puisque nous avons été
accueillis par les chefs de village13. Malgré notre présence effective sur le terrain, malgré
la qualité des musiques collectées, les rapports avec les musiciens sont restés inexistants,
empêchés  par  cette  barrière  officielle  que  constitue  la  lettre  administrative  et  par
l’absence de temps permettant d’écouter la musique dans son contexte.
 
Fig. 1 : Séance d’enregistrement sur l’île de Selayar, région makassar, Célèbes-Sud.
Photo : Dana Rappoport.
18 Dans ces  deux premiers  cas,  l’avantage a  été  de  pouvoir  enregistrer  rapidement  des
musiques  que nous  aurions  mis  longtemps à  trouver.  En revanche,  cette  approche a
empêché tout rapport humain. Les musiciens ont été convoqués par le Pouvoir d’une
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façon peu respectueuse. La tactique est donc d’échapper aux mains de ces représentants
de l’autorité qui vous imposent d’enregistrer telle ou telle musique. Malheureusement,
cela n’est pas toujours possible et il faut apprendre continuellement à se libérer de cette
contrainte administrative.
19 Néanmoins,  le  biais  administratif  nous  a  parfois  facilité  la  tâche  en  nous  laissant
indépendants. Dans les plaines de Wajo (Célèbes-Sud), les attachés culturels ont déjà fait
un travail de collecte et de recensement musical notable. L’attaché culturel, très impliqué
dans son travail, nous a accueillis chaleureusement. Il nous a signalé les musiciens les
plus  réputés  et  nous  a  laissés  libres  d’aller  dans  les  campagnes  sans  courrier  de
recommandation.  Dans les villages bugis,  non enclavés,  les musiciens furent contents
d’être enregistrés et directement rémunérés par nous-mêmes14. Cependant, bien que le
rapport avec les musiciens fût ici spontané, non contraint et direct, ce type d’approche –
enregistrer dans les villages pendant un à trois jours – ne relève pas véritablement du
terrain en raison du peu de temps sur les lieux empêchant d’enregistrer les musiques en
situation.
20 Le  fait  d’arriver  dans  les  campagnes  avec  mon  violon  m’a  souvent  rapprochée  des
musiciens, et cela dans les plaines seulement. Dans les populations islamisées, le violon,
importé probablement par les Portugais au XVIe siècle 15 est  un instrument connu qui
possède  un  répertoire  important.  A  Célèbes-Sud,  j’ai  rencontré  des  violonistes  qui
n’avaient plus de violon et auxquels j’ai  dû prêter le mien pour l’enregistrement.  Ne
restant  que  peu  de  temps  dans  chaque  endroit,  je  n’ai  pas  eu  l’occasion  d’un
apprentissage direct avec les musiciens. Je réapprenais les airs traditionnels bugis à l’aide
des  récents  enregistrements  que nous venions de faire.  Nos  instruments  de musique
(violon et flûte traversière) jouaient le triple rôle de compagnons de voyage, de carte de
visite  nous permettant  de rentrer  en contact  avec les  musiciens  et  de « méthode de
recherche ».  Comment  écoutaient-ils  nos  airs ?  Si,  auprès  des  villageois,  nos  duos  de
musique traditionnelle irlandaise eurent plus de succès que quelques gavottes de J.S.
Bach, c’est qu’il existe un répertoire traditionnel bugis joué aux violons fondé sur une
même dynamique musicale binaire, sur un contrepoint apparenté et sur un rythme très
enlevé.
21 Par contre, dans les populations non islamisées des montagnes, mon violon n’a jamais
servi  ni  même  intéressé  qui  que  ce  soit.  Je  continuais  cependant  à  le  pratiquer  en
solitaire.
22 En fin  de  compte,  le  biais  administratif  peut  être  soit  très  contraignant,  soit  plutôt
favorable.  En  tout  cas,  il  est  presque  toujours  impératif.  Dans  ces  régions,
l’ethnomusicologue  de  passage  reste  dans  un  système  de  contrôle  autoritaire  et  de
rapport hiérarchique qui, souvent, empêche une proximité avec les gens des campagnes.
23 En dehors du circuit administratif, on peut passer par le réseau nobiliaire, qui permet de
collecter des données culturelles de sources sûres et facilite la découverte de musique
dignes d’intérêt. Dépossédés du pouvoir dans le courant du XXe siècle, les nobles bugis-
makassar  (île  de  Célèbes)  ou  bimanais  (île de  Sumbawa),  nostalgiques  de  l’ancienne
époque, tentent de maintenir certaines traditions musicales soit en tenant un hôtel et en
recréant  des  soirées  traditionnelles  pour  les  touristes,  soit  en  faisant  vivoter  une
association pour la préservation des musiques traditionnelles par le biais de spectacles et
de cours de danses de l’ancien Sultanat16.
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24 Ainsi, par exemple, à Sengkang (Célèbes-Sud), Ibu Datu Andi Muddariyah, princesse bugis,
a invité un soir pour nous des musiciens traditionnels. Cette dame représentait bien autre
chose  qu’un attaché culturel  car  elle  avait  vécu dans  sa  jeunesse  l’effervescence des
musiques de cour. Elle était capable d’en parler abondamment. D’autre part, le respect
des  musiciens envers  cette  princesse  –  le  sentiment  hiérarchique  étant  encore  très
prégnant –, la qualité des propos de cette femme de haute noblesse sur la musique et,
enfin, le repas pris en commun – ont favorisé la qualité des échanges intellectuels lors de
la séance d’enregistrement.
 
Dans les montagnes de l’intérieur
25 Dans les montagnes peu fréquentées de l’intérieur17, la pénétration de nouveaux venus est
plus  difficile  tant  pour les  autochtones que pour les  fonctionnaires  des  villes,  plutôt
réticents. Le problème est ici d’ordre religieux. Les populations des montagnes, en cours
de christianisation, ont gardé d’anciennes coutumes dans lesquelles la musique a sa place.
A  l’antagonisme  entre  le  gouvernement  islamisé  –  présent dans  les  bourgs  –  et  les
autochtones s’ajoute l’antagonisme entre les autochtones et l’Église. Face à cela, il faut
obtenir  l’autorisation  d’enregistrer  des  musiques  qui  relèvent  souvent  de  traditions
religieuses résiduelles opposées à l’exigence de Progrès prôné par l’État indonésien. Trois
barrières  doivent  être  franchies :  avoir  l’autorisation  du  Gouvernement,  la
reconnaissance de l’Église, et être admis par les populations.
26 Pour faire de la recherche dans les régions à fort antagonisme religieux18,  il  faut non
seulement  une  autorisation,  mais  aussi  une  lettre  de  recommandation  venant  des
autorités centrales. Les fonctionnaires sont méfiants. Ils me soupçonnent un moment de
vouloir  diffuser  la  pratique  pentecôtiste19 dans  les  montagnes  de  Mamasa  et  ne
m’autorisent  pas  à  continuer  ma  route  sans  courrier  de  recommandation  adressé
nominalement au chef de région. De retour de la capitale de la province avec ma lettre, le
chef de région, méprisant,  fait alors des problèmes à mon accompagnateur toraja.  Ce
dernier n’était  pas censé se déplacer dans les montagnes de l’ouest – montagnes qui
faisaient en fait culturellement partie de sa propre région, mais non reconnues comme
toraja par le gouvernement central.
27 Une fois la barrière gouvernementale franchie, la circulation dans les montagnes dépend
de notre habileté à trouver les tenants de la coutume qui dans,  certains cas,  ont été
quasiment réduits au silence par l’Église20.
28 A Flores,  la situation est différente.  Le pouvoir dans les montagnes est aux mains de
l’Église catholique. Celle-ci est notre premier contact, notre lieu de passage obligé, et cela
parce que les missionnaires sont souvent des informateurs hors pair : attachés à la culture
autochtone21, ils en parlent la langue, sont installés depuis de nombreuses années dans la
région et  sont  au fait  des  rapports  politiques.  Dans  ses  liens  avec  les  missionnaires,
l’ethnomusicologue  est  en  Indonésie  plus  avantagé  que  l’ethnologue,  suspecté  d’un
intérêt forcené pour l’ancienne religion – point sensible de l’Indonésie de la fin de ce
siècle. Or l’ethnomusicologue apparaît aux yeux des missionnaires davantage attaché à
l’esthétique qu’à la religion (bien que la musique soit issue ici des pratiques religieuses).
29 A  l’est  de  Flores,  dans  les  populations  en  cours  de  christianisation,  nous  avons  été
accueillis dans une mission par un Père suisse, installé dans la région depuis dix-huit ans
mais fraîchement débarqué dans cette vallée depuis moins d’un an. Le Père nous a offert
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le  gîte.  Nous  partions  ensuite  à  une  journée  de  marche,  chez  les  chefs  rituels  non
christianisés,  pour  enregistrer,  en  situation,  des  musiques  chantées  dans  des  rituels
interdits par notre hôte. De retour à la mission, nous parlions naïvement de la splendeur
des musiques et de la puissance de ces fêtes ancestrales. Le Père sirotait son coca frais
tout en zappant sur les chaînes occidentales qu’il recevait par son antenne parabolique ;
la messe du dimanche était d’une pauvreté affligeante par la mine hagarde d’un petit
nombre d’autochtones, contraints à ânonner des hymnes sans enthousiasme aucun.
30 Une fois sur le terrain, comment assister aux fêtes pré-chrétiennes ? Dans un voyage de
repérage, seul le hasard fait bien les choses. Avant de pouvoir enregistrer les chants en
situation, il faut s’armer de courage et de patience, et surtout se faire introduire. Il n’est
pas souhaitable d’arriver seul, et cela, parce que les populations des montagnes de Flores,
très réticentes, parlent à peine indonésien22. Les conditions d’enregistrement sont liées
aux rapports humains établis auparavant avec quelques membres du groupe émigrés à la
ville, qui parlent indonésien, et qui veulent bien nous accompagner contre une petite
somme destinée à la famille qui organise la fête. Après une marche dans les montagnes23
souvent  longue  et  pénible,  on  arrive  dans  des  fêtes  à  l’écart  de  tout  axe  de
communication. Notre venue est solennisée par un long rite autour du bétel et du vin de
palme. Les enregistrements ont lieu toute la nuit. Les informations, collectées en quelques
jours seulement, n’ont pas, selon moi, une véritable valeur ethnologique.
31 Pour trouver de la musique dans les plaines islamisées acculturées ou dans les montagnes
en cours de christianisation, il faut donc passer par plusieurs types de pouvoir : le corps
gouvernemental, le corps religieux importé (à Flores, le catholicisme, en pays toraja, le
protestantisme, en pays bugis, l’islam) et les chefs des religions ancestrales. En repérage,
on se sert le plus souvent de l’État et/ou de l’Église pour arriver au cœur des populations.
Depuis 1930, les structures dominantes n’ont pas changé. Jaap Kunst, lui-même membre
de l’État colonial, mandaté et introduit par l’Église, collectait la musique sans avoir de
rapport avec les chefs rituels non convertis.
 
Dans les régions touristiques
32 Si  la  région est  touristique,  il  est  possible  d’aller  directement  dans  les  villages  pour
trouver les musiciens. Au départ, les informations sont recueillies dans les transports en
commun (taxis collectifs). Les gens, peu réticents, vous informent rapidement du style de
musique encore pratiqué.
33 Dans  la  petite  île  de  Selayar  au  sud  de  Célèbes,  nous  avons  aisément  rencontré  les
chanteurs,  négocié  un  prix,  puis  enregistré  toute  la  soirée  des  chants  alternés
accompagnés  au  luth  gambus et  au  tambour  rebana.  Tout  le  village  a  assisté  à
l’enregistrement. Ayant été hébergés par les musiciens, nous avons été réveillés à l’aube
par  une  berceuse  chantée  à  un  enfant.  D’un  rapport  contraint  et  un  peu  tendu,  lié
notamment au marchandage pour l’obtention de musique, la relation s’est adoucie et s’est
conclue sur un rapport amical.
34 Dans les montagnes toraja (région sud), la situation est encore différente car les occasions
d’enregistrer en situation sont très fréquentes.  La vie rituelle est  intense.  En parlant
indonésien,  il  est  très  facile  de  se  faire  inviter  à  une  grande  fête  funéraire,  soit  en
rencontrant quelqu’un dans un bus, dans la rue du bourg, ou dans la montagne, en voyant
des gens rentrer chez eux avec des morceaux de viande. La différence de couleur de peau
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agit en notre faveur. Non seulement notre venue ne les dérange pas, mais notre présence
les honore. Il  n’est nul besoin d’une autorisation si ce n’est un rapport direct avec la
famille organisant la fête. Des invités indonésiens viennent bien d’autres îles, et même de
la grande capitale Jakarta, pourquoi ne pourraient-ils pas venir d’un autre continent ?
35 Sortir un microphone dans une fête de funérailles est à peine remarqué ; enregistrer la
musique  pendant  le  rituel  deviendrait  presque  un  jeu  d’enfant  si  le  problème  de
l’endurance n’intervenait. Du centre des rondes aux greniers à riz au couffin du défunt,
personne ne vient déranger l’enregistrement. Dans cette région où la musique est encore
très vivante, les attachés culturels sont inutiles. Ici, ni l’État ni l’Église ne contrôlent les
allées et venues. Dans ces cas-là, il  n’y a pas de « passeurs » officiels – membres d’un
pouvoir quelconque – entre la musi que et l’ethnomusicologue.
 
Les fruits du repérage
36 Du point de vue de la collecte, les voyages de repérage me semblent plus faciles que le
terrain lui même, et ceci pour plusieurs raisons. Facteur temps d’abord : en deux mois, le
dynamisme est rarement émoussé, les gens sont volontiers disponibles, la variété de la
collecte incite à la réflexion. Peu de piétinements, peu d’égarements, peu de temps morts,
pas de redites, pas de tentations. Ensuite, le repérage en équipe de deux non seulement
facilite la rapidité du travail, mais aussi alimente l’enthousiasme. La collecte est souvent
fructueuse.
37 Mais que comprend-on de la musique en deux ou trois mois de pérégrination ? Collecter
des formes musicales, hors contexte ou en situation, sans bien comprendre l’enjeu du
rituel, pressé par le départ du lendemain, est-ce que cela relève du terrain ? Ne serait-ce
pas davantage sa phase préliminaire ? Le sens de telles collectes est – on l’aura compris –
davantage  musicologique  qu’ethnomusicologique.  En  Indonésie,  la  musique  surgit  au
cœur du religieux. Est-il alors nécessaire de saisir le religieux pour saisir la musique ?
Entendre sans voir, voir sans savoir n’est pas faire du terrain. Il faut voir et entendre,
entendre et comprendre.
 
Le terrain dans les montagnes de Célèbes
38 Après deux voyages de repérage, munie d’une autorisation officielle de recherche
délivrée à Jakarta, j’ai décidé de faire « mon terrain » en pays toraja24.  Je savais alors
comment éviter les « informateurs-contrôleurs » et comment utiliser l’Administration et
l’Église à bon escient. Le repérage de 1991, effectué en amateur, avait duré douze jours
dans les montagnes toraja. En douze jours, j’avais eu l’occasion d’assister à cinq fêtes
funéraires  d’ampleur  variable  et  dans  des  régions  différentes,  et  j’avais  constaté  la
présence  d’une  tradition  musicale  chorale  encore  très  vive  dans  un  lieu  en  voie  de
christianisation accélérée. Je revenais alors des plaines islamisées de Célèbes-Sud et de
Sumbawa dans lesquelles la tradition musicale est en pleine décrépitude. Le corpus toraja,
lui, encore vivant, splendide, massif, devait être enregistré dans sa globalité. Plusieurs
facteurs  m’avaient  décidée  à  choisir  ce  terrain :  en  tout  premier  lieu,  la  beauté  des
musiques pratiquées ; ensuite, la vie rituelle, obsédante et compliquée, la fréquence des
fêtes qui me permettrait de collecter en situation ; et enfin les conditions de recherche –
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moyens  de  transport,  longue  saison  sèche  de  juin  à  octobre,  altitude  favorisant  des
journées fraîches et des nuits sans moustiques, ouverture des gens.
 
Fig. 2 : Joueuses de mortier à riz dans un village bugis de Célèbes-Sud.
Photo : Dana Rappoport.
 
Déroulement de la recherche
39 Mon terrain25 en pays Toraja a été inattendu malgré sa longue préparation : venue dans
une  perspective  musicologique  avec  en  l’idée  d’éviter  de  consacrer  trop  de  temps  à
l’ethnographie de cette population, mes plans ont rapidement changé une fois sur le terrain
et  ma  démarche  initiale  qui  se  voulait  non  exhaustive  (travailler  sur  un  corpus  de
quelques beaux chants) a été rapidement abandonnée.
40 D’abord, l’état de la culture toraja m’est apparu fragile, ce que je n’avais pu percevoir
dans les études lues avant mon départ, ni même lors de mes douze jours de repérage. A la
vieille  religion,  dénigrée aujourd’hui  par  l’ensemble  de  la  génération montante,  s’est
substituée une conversion massive au christianisme. En me rendant à des fêtes funéraires
traditionnelles remodelées en version protestante, j’ai été surprise et désolée devant la
substitution de chœurs d’église de style occidental (avec sonorisation) à l’ancien chant
traditionnel et cela sur l’espace sacrificiel. C’est donc face au déclin de l’ancienne religion,
face à la rapidité de l’oubli des textes et des musiques dans la nouvelle génération qu’il
m’a semblé urgent de dresser un panorama complet des musiques rituelles toraja pré-
chrétiennes.
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Conditions de recherche sur le terrain
41 Travailler sur le terrain en Indonésie exige de connaître deux langues : l’indonésien (qui
n’est autre que le malais) et la langue régionale (ici, la langue toraja). Langue nationale,
l’indonésien  est  la  seconde  langue  que  les  autochtones  apprennent  à  l’école  depuis
l’indépendance de l’Indonésie.  Dès  qu’il  a  fallu enquêter  de façon intensive dans des
endroits  où  les  gens  ne  parlaient  pas  l’indonésien,  j’ai  été  contrainte  de  mener  les
enquêtes en langue toraja26. J’ai dû alors être accompagnée dans tous les lieux par un ami
interprète  qui  me  traduisait  les  entretiens  en  indonésien27.  De  plus,  chaque  région
possédant son dialecte, et n’ayant pas choisi de m’installer dans une région précise mais
bien plutôt de rayonner à partir d’un centre, je n’ai pu manier que des rudiments de
langue quotidienne, faute de ne pas maîtriser les différences dialectales. Le problème de
la langue rituelle est encore plus délicat. La langue des Sages est difficilement comprise
par les Toraja lettrés (descendants de Sages ou de famille noble, pasteurs). Or tous les
textes des chants collectés sont dans cette « langue des Ancêtres ». J’ai donc consacré un
temps considérable à leur traduction28. Pour un travail ethnomusicologique qui prend en
compte les textes des chants, la langue est là-bas un obstacle de taille.
42 La jeunesse29 m’a avantagée certaines fois, tant pour l’endurance (longues marches sans
porteurs,  durée  des  rituels,  conditions  de  vie)  que  pour  marchander  le  prix  des
enregistrements hors situation (je faisais valoir que j’étais encore étudiante). Cependant,
le fait d’être jeune peut quelquefois oter au chercheur une certaine crédibilité.
43 Être de sexe féminin influence de toute évidence le travail avec les hommes. Cela favorise
le rapport avec les chanteurs mariés qui sont en général très ouverts et qui, quelquefois,
si vous restez longtemps avec eux, vous « adoptent ». Ainsi, après huit mois de terrain,
l’officiant  le  plus  important  du  rituel  de  fécondité,  très  chaleureux,  m’avait  adoptée
comme sa fille30. J’avais alors la possibilité d’intervenir dans les enregistrements – faire
éteindre le générateur (récemment utilisé pour les grandes fêtes), les faire patienter dans
le cas où le matériel n’était pas encore monté, les faire recommencer. Un jour, pendant ce
grand rituel de fécondité, un des prêtres traditionnels m’a demandé de jouer le rôle d’une
officiante absente. J’ai dû alors arrêter l’enregistrement et passer à l’acte, au sens propre
du terme, puisque je devais participer à plusieurs scènes du rituel. Dès lors, ils m’avaient
attribué un nom ; les rapports se sont détendus et j’ai pu inviter sans crainte le grand
officiant à la maison afin de poursuivre la recherche – et d’enregistrer des textes de
chants  importants.  Si  j’avais  été  plus  âgée,  si  j’avais  été  un  homme,  les  officiants
n’auraient probablement pas eu cette attitude paternaliste qui favorise une transmission
consentante.
44 Cela n’a pas été le cas avec les jeunes chanteurs non mariés.  Le rapport entre sexes
différents étant encore très distant,  le fait  pour une jeune femme de s’adresser à un
garçon est souvent interprété par le groupe comme une relation ambiguë. En raison de
mon âge, je ne pouvais décemment convier un jeune chanteur chez moi pour l’interroger
sur les chants enregistrés. Les jeunes chanteurs sont toujours restés timides, contractés et
muets,  n’osant  pas  même me regarder  dans  les  yeux.  Il  est  alors  souhaitable  de  les
interroger  en groupes.  Mais  en leur  parlant  indonésien,  il  n’est  jamais  garanti  qu’ils
saisissent bien le sens des questions ; de plus, ils n’osent pas répondre avec franchise.
Ainsi, il est nécessaire de parler couramment la langue régionale et de rester longtemps
avec eux pour que les échanges soient possibles.
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45 Cependant, qu’on soit homme ou femme, l’accès aux fêtes est identique, toutes les parties
des rituels étant mixtes, ce qui n’est pas le cas en d’autres régions fortement islamisées
d’Indonésie.  Le  problème  du  sexe  influence  non  pas  l’observation  mais  surtout  les
enquêtes.
46 Pendant les fêtes rituelles, véritables potlatchs, il faut enregistrer dans un contexte assez
prosaïque,  les  pieds  dans  une  mélange  de  boue  et  de  sang  refroidi,  sans  beaucoup
d’heures de sommeil, loin dans les montagnes, et après avoir attendu toute la journée que
la quinzaine de buffles ou la centaine de porcs ait été égorgée – car il n’y a pas de musique
sans  offrande  excessive  de  viande.  L’ambiance  est  souvent  surchauffée.  Les  hommes
crient en apportant les porcs. Les mortiers résonnent. Dans les fêtes de funérailles, les
magnétophones  s’égosillent  à  diffuser  des  lamentations  chantées  dans  un  registre
suraigu, et dans les fêtes de fécondité, les mégaphones amplifient jusqu’à la saturation les
bourdonnements des petites trompes en tiges de riz. Toute la durée des fêtes, les invités
sont dans un état d’excitation surprenant. Des débats très animés n’en finissent plus pour
le partage de la viande31.
47 Depuis trois ou quatre ans, le générateur et le mégaphone32 – nos pires ennemis – ont fait
leur apparition dans les fêtes. Dans une cérémonie ancestrale (non chrétienne), j’ai même
vu un Sage indiquer les vers à chanter et raconter le récit des origines vers les ancêtres
par le biais du mégaphone. Le sacré prenait alors des allures de Foire du Trône ! Hormis
les angoisses techniques – longueur de bandes,  durée de batteries,  branchements,  fils
traînant dans la boue, risque de glisser avec le matériel,  pénombre –, il  faut veiller à
sympathiser avec les chefs de chœur et à toujours honorer ses hôtes.
48 Dans les fêtes – qui durent plusieurs jours –, il faut surtout résister au regard permanent
des  gens  sur  vous,  au  sommeil  et  à  la  promiscuité.  Lors  des  funérailles,  on  aura  à
enregistrer les psalmodies autour du mort dans une odeur de sang pourri car la viande
abattue est  suspendue à  l’intérieur de l’endroit  où les  gens veillent  ou dorment.  Les
enregistrements ne peuvent commencer qu’après minuit quand l’agitation festive a laissé
place au calme recueilli.
49 Les déceptions, communes à tout ethnographe, sont nombreuses – on vit sur l’espoir de
trouver « de la musique authentique » mais cet espoir est souvent déçu en raison des
transformations religieuses – et l’art du terrain consiste à résister à l’impatience et à
l’énervement  (journées  perdues  à  obtenir  la  date  de  la  fête sans  cesse  repoussée,
kilomètres de marche à pied pour une fête sans bonne musique, voitures enlisées, etc.).
 
Procédés de sélection
50 Comme la musique toraja est par essence exclusivement rituelle, il a été nécessaire de
comprendre  l’enjeu  de  chaque  rite  en  assistant  aux  fêtes.  Mais  l’irrégularité  de  la
périodicité des rites, liée à l’état financier des familles et à des cycles d’années en général
non respectés33,  ainsi que la rareté de certains rituels, tout cela empêche une collecte
exhaustive : comment en effet voir l’ensemble des rituels en l’espace de dix mois, étant
donnée la taille du pays toraja ? Prendre part aux rituels pré-chrétiens quels qu’ils soient
afin d’enregistrer la musique en situation, tel était pourtant mon impératif. Quand bien
même la  musique  en  était  absente,  j’ai  voulu  assister  aux  rituels  afin  de  saisir  leur
système de représentations. Toutefois, vouloir tout englober – ethnologie et musique –,
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conduit fatalement à la noyade dans une mer de détails qui, au début, éloignent du fait
musical.
51 J’aurais pu m’installer dans un seul village et attendre les occasions de chant. Si j’ai choisi
de travailler sur l’ensemble du pays toraja, c’était pour avoir un échantillon musical de
chaque fête  du cycle  rituel,  commun à l’ensemble des  régions.  Certains  rituels  étant
abandonnés dans une région mais pas dans une autre, j’ai reconstruit l’ensemble du cycle
à partir d’exemples choisis dans plusieurs régions – telle région étant plus spécialisée
dans le chant funéraire,  telle autre dans les chants de fécondité,  telle autre dans les
chants de transe, etc. Si je n’étais restée que dans une région donnée, je n’aurais pas eu
l’idée de la globalité du cycle. Ainsi, à l’inverse de l’ethnographe, j’ai choisi d’habiter au
centre d’une région pour sillonner l’ensemble du pays (dans un rayon d’action de 50 km
environ) en assistant au plus grand nombre possible de fêtes. La fréquence des fêtes, et en
particulier des fêtes funéraires, est telle qu’entre juin et décembre, on peut être occupé
chaque semaine à enregistrer dans des régions différentes.
52 Le problème de connaître le lieu et la date des fêtes se pose en permanence parce qu’il n’y
a pas de moyen de communication entre les montagnes et le bourg si ce n’est la gare
routière. Cet endroit est une vraie mine de renseignements : plusieurs fois par jour, des
taxis collectifs montent dans les montagnes. Un autre moyen consiste à aller le jour du
grand marché discuter avec les acheteurs de buffles ou de porcs, car ceux-là descendent
des montagnes pour se procurer le bétail qu’ils vont offrir à la famille organisant la fête.
La troisième méthode consiste se fier au hasard. En accompagnant une grand-mère à
l’hôpital, j’apprends que commence le surlendemain une fête de maison – en théorie, la
musique est absente de ce type de fête.  En réalité,  je me suis retrouvée dans la plus
grande fête de fécondité : elle n’avait pas eu lieu depuis dix ans et les meilleurs groupes
du pays toraja devaient y être invités. Une autre fois, c’est encore par hasard que je me
suis déplacée, avec mon ami toraja, sans espoir aucun, dans une fête funéraire chrétienne
– il y a tant de fêtes qu’il est difficile de choisir et difficile de savoir à l’avance quel groupe
sera invité. Après une montée en pleine nuit et sous la pluie, sur des kilomètres de pierres
glissantes, nous sommes enfin arrivés sur le lieu de la fête lors du sermon très violent fait
au mégaphone par un pasteur déchaîné. Une heure plus tard, un groupe a entamé un
chant en ronde,  jusqu’à l’aube.  Qui aurait pu dire que le chant allait  être d’une telle
qualité ?
53 Au fond, la réussite des enregistrements est issue d’un hasard opportun conjugué à une
certaine chance. Si l’ethnomusicologie est un métier, faire du terrain exige en priorité de
l’intuition et un double travail apparemment contradictoire de directivité « paresseuse »
– qui font que les informations viennent au chercheur et non pas l’inverse.
54 Sur quels critères enregistrer ? Cela dépend du terrain et des objectifs fixés.  En pays
toraja,  le  choix  du  corpus  musical  a  été  déterminé  par  l’ordre  du  système  rituel.
Cependant, dans les premiers mois du terrain, je n’étais pas consciente de la hiérarchie
des rituels – évoquée de façon confuse dans les ouvrages d’ethnographie. C’est seulement
après avoir compris le lien entre toutes les fêtes que j’ai  pu alors collecter de façon
rationnelle les répertoires de chaque fête du cycle, en me fiant à la présence des Sages de
l’ancienne religion qui constituent l’unique source de savoir traditionnel.
55 Un problème se posait néanmoins. Devais-je m’occuper ou non de la musique des rituels
en version chrétienne ou me consacrer  exclusivement  aux musiques  des  rituels  pré-
chrétiens ? Est-il possible de s’occuper de plusieurs choses à la fois ? Afin d’avoir une vue
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d’ensemble,  j’ai  décidé  d’enregistrer  les  versions  ancestrales  et  quelques  versions
nouvelles des chants – les versions chrétiennes modifient les textes mais non la musique.
56 Une fois  la  collecte  faite,  j’ai  choisi  de  traduire  les  paroles  des  chants.  Mais  sur  les
cinquante heures d’enregistrements, que traduire ? Et sur quels critères ? Je savais que
mes collectes resteraient toujours lacunaires,  soit  en raison de facteurs historiques –
certains rites, tels ceux qui sont liés à la fécondité du riz, ayant complètement disparu,
d’autres étant trop rarement exécutés –, soit en raison de la longueur des répertoires –
certains répertoires sont énoncés en sept nuits. Pourtant, j’avais besoin d’avoir une vue
globale sur les rapports entre la musique et le texte. J’ai alors décidé de traduire de longs
extraits de chaque répertoire enregistré, puis de convoquer deux ou trois Sages afin qu’ils
me livrent les différents textes dans leur totalité. Malgré un travail interminable, cette
méthode permit d’avoir la matrice textuelle avec sa réalisation sonore.  On peut ainsi
mesurer l’écart entre le savoir théorique de quelques uns et la pratique rituelle collective.
57 Au total, sept mois ont été consacrés à la collecte en situation. Trois mois ont été passés à
la mise en place des différents niveaux de sens de chaque texte. C’est lors de la traduction
des textes rituels  que j’ai  véritablement pris  conscience du statut  de la  musique par
rapport aux représentations symboliques toraja.
58 Pour obtenir des informations de source sûre sur le chant dans les rituels, ce sont moins
les chanteurs que les officiants de la religion ancestrale, les Sages, qui deviennent nos
vrais  informateurs.  Ils  ne parlent  pas un mot d’indonésien.  Ils  sont au départ  plutôt
réticents avec les étrangers34, à qui ils livrent des informations incomplètes en exigeant
une contrepartie incessante (dons de bétel, de cigarettes ou d’argent). Après des débuts
malheureux (hostilité et rapport d’argent), c’est seulement le temps et l’accoutumance
qui ont modifié mes rapports avec ces vieux prêtres, tenants du savoir coutumier. Au
fond, la marque du terrain, pour moi, a été cette proximité progressivement établie avec
les informateurs, en dehors de tout contrôle étatique ou religieux.
59 Pour acquérir des informations sur la musique elle-même, il faut que nos questions soient
déjà formulées et que les chanteurs soient disponibles.  Or,  d’une part,  mes questions
concernant l’organisation sonore n’ont pas été établies sur le terrain, mais au retour ;
d’autre part, les Toraja n’ont pas de théorie musicale explicite. Seul une seconde mission
en pays toraja permettra maintenant de valider les analyses musicales. Sur le terrain, j’ai
fait réécouter aux chanteurs les chants enregistrés afin de connaître leur discours sur
leur propre exécution et sur celle de groupes d’autres régions, mais les résultats furent
faibles. Lors du premier long séjour, la tâche est longue et ardue car on ne peut s’occuper
à  la  fois  de  comprendre  les  conditions  d’exécution  musicale  et  de  saisir  le  système
musical.
60 Qu’en  est-il  des  contreparties  versées  tant  aux  informateurs  qu’aux  chanteurs ?  La
première  monnaie,  c’est  le  bétel  pour  les  Sages  et  les  cigarettes  pour  les  chanteurs,
souvent offerts en grande quantité. Les Toraja étant dans un système de don et contre-
don très développé, il faut réussir à rendre ce qu’ils nous donnent sans que le rapport
d’informant  soit  uniquement  fondé  sur  le  désir  d’une  contrepartie.  Autre  type  de
monnaie : le marché avec un Sage fut qu’il me livrerait le récit de l’origine du chant si je
m’engageais  à  taper  le  texte  rituel  en  question  et  à  le  lui  rendre  dactylographié
accompagné d’une cassette de chant.
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Conclusion
61 La spécificité du terrain chez les Toraja, c’est que travailler sur la musique implique qu’on
soit en relation non pas d’abord avec les chanteurs mais surtout avec les grands officiants
des  rituels,  et  cela  parce que la  musique,  exclusivement  rituelle,  est  rattachée à  des
représentations symboliques qu’on doit déchiffrer tant dans la matière sonore que dans
les textes, les gestes et les artefacts. Seul le temps passé sur le terrain permet à la fois une
proximité  avec  ces  détenteurs du  savoir  et  avec  les  chanteurs,  une  vue  globale  des
pratiques  musicales  et  une  compréhension  de  la  musique  au  sein  du  système  de
représentation.
62 Si le terrain n’avait pour but qu’une simple description de formes musicales, on pourrait
se  contenter  de  faire  du  repérage.  Mais  alors,  pourquoi  faire  du  terrain  en
ethnomusicologie ? Le terrain apporte, en partant du sonore, une vue sur ce qui génère le
geste musical, sur l’âme de la musique, sur ce pourquoi elle vit, sur ce pourquoi elle est.
On  rétorquera  que  ce  type  de  recherche  relève  d’études  d’ethnologues  et  non
d’ethnomusicologues, qu’il n’est pas possible de montrer l’âme du sonore avec des mots
de  scientifiques.  La  question  reste  ouverte.  Il  y  va  de  l’objet  de  l’ethnomusicologie.
Rapporter ce qu’est la musique dans son contexte, c’est décrire l’étant de la musique et
non pas seulement son apparence formelle.
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NOTES
1. Cet  article  résulte  d’un  travail  soutenu par  la  Direction  de  la  Musique  et  de  la  Danse,  la
Direction de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche (DESR,  DRED),  la Fondation KODAK et
autorisé  par  le  LIPI (Jakarta).  Je  remercie  Christian  Pelras,  Josiane  Massard,  Anne-Florence
Borneuf et Marie-Barbara Le Gonidec pour les corrections apportées à cet article.
2. L’Indonésie, s’étendant de la Malaisie à la Nouvelle Guinée, est un vaste archipel couvrant un
espace équivalent à celui de l’Europe, peuplé de 190 millions d’habitants islamisés à 85 %. Marqué
par plusieurs  couches d’influences  (hindo-bouddhiste,  chinoise,  islamique,  puis  européenne à
partir du XVIe siècle) inégalement réparties selon les îles , l’Indonésie s’est libérée de l’emprise
coloniale néerlandaise en 1945 pour devenir République d’Indonésie.
3. Je  conserve  la  dénomination  qu’utilisait  Jaap  Kunst  qui,  lui-même,  parlait  de  répartition
territoriale coloniale. Toutes les îles hormis Java - île sur laquelle se trouve la capitale Jakarta,
anciennement  Batavia  -  étaient  regroupées  sous  le  terme  de  « provinces  extérieures »  (
buitengewesten).
4. En musicologue comparatiste, à partir de musiques collectées à Nias et Flores, Kunst propose
par exemple l’hypothèse que les mélodies fondées sur le triton et de rythme ternaire seraient
caractéristiques des cultures mégalithiques (Kunst 1942: 37).
5. Voir dans le livre de Jaap Kunst,  Indonesian music and dance(1994),  les quelques photos des
années 1930 qui montrent les attitudes quelque peu contraintes des musiciens (p. 36), ainsi que la
présence très solennelle des autorités pendant les enregistrements (pp. 196, 203).
6. En un mois et demi, Kunst est revenu avec 90 cylindres de cire, 90 instruments de musique, des
films, des photos en nombre et des transcriptions.
7. Jaap  Kunst  note  ainsi :  « Thanks  to  Father  Hündler,  pastor  of  Djopu,  the  population  was
prepared for  my visit,  so  that  I  was  able  to  collect  quite  a  lot  of  material  in  a  short  time »
(1942 :40).
8. Ce paragraphe concerne les populations bugis, makassar et mandar de la province de Célèbes-
Sud, la population tolaki à Célèbes-Est ainsi que les populations de Bima et de Sumbawa Besar de
l’île de Sumbawa.
9. Le dangdut constitue une des trois grandes musiques populaires indonésiennes (aux côtés du
kroncong et du pop indonesia). Né à la fin des années soixante dans les classes sociales musulmanes
les plus basses, il a été aujourd’hui élevé au rang de musique nationale. Il est diffusé à la radio, à
la télévision, par cassettes. Les thématiques des chansons, autrefois revendicatrices, concernent
aujourd’hui  les  peines  de  cœur.  Les  paroles  sont  en  indonésien.  C’est  un  mélange  de  traits
musicaux occidentaux, moyen-orientaux et indiens qui rappelle en certains points le raï algérien.
Aujourd’hui, même les populations christianisées raffolent de cette musique de variété.
10. Aux yeux de l’Administration, les étrangers qui restent de façon prolongée dans une région
sont  souvent  suspects,  c’est  pourquoi  il  est  préférable  de  s’annoncer  à  l’Administration  afin
d’éviter tout ennui.
11. Cela est lié notamment au programme de revitalisation des traditions musicales, commencé
depuis 1947 par l’ancien président Sukarno pour cimenter la nation indonésienne (en réitérant le
mot d’ordre connu « l’unité dans la diversité »).
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12. De caractère féodal, le maire de Kajang (Célèbes-Sud) nous a priés de façon impérative et peu
courtoise de sortir nos instruments (violon et flûte) afin de le distraire avec des airs occidentaux,
suite à quoi il a bien voulu nous faire un courrier pour le chef du village.
13. Christian Pelras souligne que cette descente du sommet à la base par le biais d’un député
procède d’un réseau de clientèle et non pas d’un pouvoir administratif.
14. Leur ouverture est notamment liée au fait qu’ils sont déjà allés jouer à la Radio de la capitale
de l’île ou à Jakarta pour des festivals de musique folklorique.
15. Selon Christian Pelras, le violon est peut-être issu d’une diffusion secondaire via les milieux
malais cosmopolites de l’archipel vers les XVIIe, XVIIIe siècles.
16. Dans l’île de Sumbawa, j’ai été ainsi en contact avec l’association La Mbila, association pour la
survie de la culture bimanaise, dirigée par Pa’Sarifuddin Abdulah et Pa’Masir Abdulah.
17. J’évoque ici les montagnes du sud de l’île de Flores et celles de l’ouest du pays toraja de l’île de
Célèbes.
18. C’est le cas de l’ouest du pays toraja qui a été récemment détaché de la partie centrale toraja
par l’administration pour être rattaché à un département côtier musulman. Les antagonismes
entre les plaines, peuplées de populations islamisées mandar et bugis, et les montagnes, peuplées
de  populations  christianisées  toraja,  se  sont  développés  tardivement  mais  sont  aujourd’hui
relativement exacerbés.
19. L’Eglise pentecôtiste (Pentekosta) adopte des résolutions très radicales par rapport aux rituels
autochtones.  Le  développement de cette  religion a  une influence sur  la  musique puisque les
rituels sont interdits.
20. Voir  à  ce  propos  l’article  de  Jaap  Kunst  sur  l’influence  des  missions  sur  la  musique
traditionnelle en Indonésie : « Indigenous music and the Christian mission », conférence donnée
en 1946 dans une école de missionnaires en Hollande (Kunst, 1994 :57-87).
21. Près de Maumere,  il  existe notamment une École supérieure de théologie (Seminar Tinggi
Teologia) qui forme des autochtones à la prêtrise. Un père indonésien très attaché aux coutumes
locales a constitué dans cette école un musée à caractère ethnologique.
22. Les populations isolées sont apeurées par l’armée, qui s’introduit périodiquement arme à la
main dans les montagnes pour imposer la contraception ; elles sont également effrayées par les
spéculateurs javanais qui viennent en jeep pour la planification agraire.
23. J’évoque ici les  montagnes  du sud-est  (population sikka),  et  les  montagnes  du sud-ouest
(population manggarai) de Flores.
24. Population de 500000 personnes, les Toraja sont entrés en contact avec les Hollandais en
1906, ont été christianisés en 1930 puis envahis par le tourisme vers 1970. Avant l’arrivée des
Hollandais, les habitants de ces montagnes pratiquaient sans entraves la religion traditionnelle.
Aujourd’hui, l’équilibre du système rituel est remis en cause. La religion traditionnelle, pendant
longtemps non reconnue par les autorités extérieures, n’a été officialisée qu’en 1970, mais en
tant que variante locale de l’hindouisme (d’un hindouisme indonésien à tendance monothéiste) -
la majeure partie des Toraja s’étant déjà alors convertie au christianisme. De 1906 à aujourd’hui,
ni les missionnaires, ni l’État indonésien n’ont pourtant réussi à empêcher les Toraja de célébrer
leurs  morts  lors  de  grandes  fêtes  funéraires  impliquant  hécatombes  animales  et  dépenses
monumentales. Cependant, les fêtes de fécondité, longtemps interdites, sont aujourd’hui tombées
en désuétude car l’invocation aux dieux et divinités était inconciliable avec la foi monothéiste,
seule reconnue par l’État indonésien.
25. Le terrain de onze mois s’est déroulé comme suit : sept mois de collecte en situation de juin à
décembre 1993, pendant la saison sèche ; un mois d’immobilisation dû à la typhoïde, et trois mois
de transcriptions, traductions et commentaires des textes rituels de février à avril 1994 pendant
la saison des pluies.
26. L’initiation à la langue régionale donnée par un Toraja à Paris et les onze mois effectifs de
terrain ne m’ont pas procuré une véritable aisance.
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27. Je lui dois non seulement l’obtention des textes des chants rituels dans leur intégralité, mais
aussi la résistance à l’adversité. Je l’ai formé à la prise de son et à la prise de vues. Sans cette
collaboration permanente, la collecte n’aurait pas été ce qu’elle est.
28. La  mise  au  point  des  textes  reste  une  des  activités  de  terrain  les  plus  fastidieuses.  Je
travaillais  avec  l’aide  de cinq traducteurs  (deux prêtres,  un ancien instituteur  formé par  les
Hollandais à l’époque coloniale, qui avait traduit la bible en toraja, un professeur de collège et un
sage de l’ancienne religion qui, parlant indonésien, pouvait m’expliquer les métaphores souvent
difficiles). J’ai obtenu pour chaque texte de multiples traductions (toraja-indonésien).
29. J’étais alors âgée de 25 ans.
30. Chez les ethnologues indonésianistes, il n’est pas rare d’être adopté symboliquement par une
personne  qui  vous  appelle  « sa  petite-fille »,  (anak  angkat,  « l’enfant  qu’on  soulève »).  Cela
entraîne un rapport de don et contre-don obligé. Je serais ainsi tenue d’apporter un cochon ou un
buffle à ses funérailles.
31. A plusieurs reprises,  je me suis vue attribuer une part de viande,  ce qui est  un signe de
reconnaissance.
32. Le mégaphone est utilisé soit par les officiants chargés de distribuer la viande, soit par le
prêtre qui fait son sermon, soit par un officiant qui dirige les événements, soit, plus rarement,
par le « souffleur de versets » lors de la ronde funèbre.
33. Certains rituels de fécondité n’ont lieu que tous les huit ou douze ans.
34. En pays toraja, tout homme blanc est, pour eux, « hollandais » belanda, donc chrétien et riche.
RÉSUMÉS
Après avoir évoqué les conditions et les méthodes de recherche d’un des premiers
ethnomusicologues indonésianistes des années 1930, l’auteur souligne la variété des conditions
de  recherche  dans  l’Indonésie  des  années  1990.  Par  la  description  de  quelques  expériences
récentes dans les îles de Célèbes, Flores et Sumbawa, l’article montre d’une part la différence qui
existe entre le « repérage » et le « terrain », et décrit d’autre part les difficultés rencontrées sur
place lors de l’étude des musiques des populations des hautes terres de Célèbes.
Having mentioned the research methods and conditions of one of the first ethnomusicologists
working in Indonesia, the author highlights the variety of research conditions to be encountered
in the Indonesia of the 1990s. Through a description of some recent experiences on the Celebes
Isles, Flores and Sumbawa, the article shows on the one hand the difference that exists between
location spotting and real fieldwork, and on the other, describes some of the difficulties to be
faced on site during a study of the music belonging to people living in the Celebes highlands.
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